LA BROMA
Fredric Brown

El robusto hombre del traje verde chillon extendi6 su manaza sobre el
mostrador del estanco.

- Jim Greeley - se present6 -. Compafia de Novedades Ace.

El empleado le dio la mano y de pronto se sacudié convulsivo cuando algo
zumbo dolorosamente en su palma.

La risa del hombroén estallé alegremente.

- Es nuestro Alegre Zumbador - dijo, volviendo la mano para mostrar el
pequefio aparato de metal oculto en ella -. Uno de los mejores trucos que
tenemos. ¢Qué le ha parecido? Deme cuatro de esos cigarros, de los de dos
por veinticinco. Gracias.

Puso medio doélar sobre el mostrador y, disimulando una sonrisa, encendio
uno de los cigarros, mientras el dependiente trataba indtiimente de levantar la
moneda. Riendo, el tipo depositd sobre el mostrado otra moneda, esta vez sin
truco, y levanté la anterior con la punta de una navajilla. Colocé la moneda en
una cajita y la guardé en un bolsillo del chaleco.

- Es un nuevo truco, bastante bueno. Es una broma segura para reirse y...
bueno, «bromas para todos» es el lema de la Compafiia Ace; soy viajante
comercial de Ace.

- Yo no podria...

- No estoy tratando de venderle nada - interrumpié el hombre -. Sélo
vendemos al por mayor. Pero me divierte mostrar nuestra mercancia.

Exhalo un anillo de humo y pasé a la recepcion del hotel.

- Doble con bafio - pidié al empleado -. He hecho una reserva a nombre de
Jim Greeley. El equipaje serd enviado desde la estacion y mi esposa vendra
mas tarde.

Saco una estilografica del bolsillo, ignorando la que le ofrecia y firmé en la
tarjeta. La tinta era azul brillante, pero resultaria divertido cuando el empleado,
un poco mas tarde, tratara de archivar la tarjeta y la encontrara totalmente en
blanco. Entonces le explicaria lo ocurrido, rellenaria nuevamente el impreso del
registro y seria una buena broma y una propaganda excelente para Novedades
Ace.

- Deje la llave en el casillero - indicé -. No voy a subir ahora. ¢Ddénde estan
los teléfonos?

Se dirigio a las cabinas telefonicas indicadas por el empleado y marco un
namero. Una voz femenina respondié:

- Habla la policia - dijo él - hemos recibido cierta informacion en el sentido de
gue usted alquila habitaciones a gente deshonesta. ;O sélo era gente de
paso?

- jJim!, jOh, me alegra tanto que estés en la ciudad!

- También yo, querida. ¢(¢No hay moros en la costa; no estd tu marido?
Espera, no me lo digas; no me habrias dicho lo que dijiste si él estuviera ahi,
¢ho es verdad? ¢ A qué hora regresa a casa?

- A las nueve de la noche, Jim. ¢Pasas a recogerme antes? Le dejaré una
nota diciendo que voy a guedarme con mi hermana, porque esta enferma.



- Bien, carifio. Esperaba que dijeras eso. Veamos, son las cinco y media.
Estaré ahi en un momento.

- No tan pronto, Jim. Tengo cosas que hacer, y aln no estoy arreglada. Ven
después de las ocho. De ocho a ocho y media.

- Muy bien, encanto. A las ocho. Asi nos dara tiempo a prepararnos para una
gran noche. Ya he reservado una habitacién doble en el hotel.

- ¢, Como sabrias que estaria disponible?

El hombron rio divertido.

- De no haber sido asi, habria llamado a alguna de las otras que tengo
anotadas en la agenda. No te enfades; solo bromeaba. Te llamo desde el hotel,
pero aun no me he registrado; no era mas que una broma. Es algo que me
gusta de ti, Marie, tienes sentido del humor; por eso me quieres. Todos mis
seres queridos tienen que apreciar el humor, como yo lo hago.

- ¢ Todos tus seres queridos?

- Y todos a los que amo. ¢Cémo es tu marido, Marie? ¢Tiene sentido del
humor?

- Algo. Un poco chiflado, no es como tu. ¢ Tienes esta vez articulos nuevos?

- Verdaderas preciosidades. Te los mostraré. Uno de ellos es una camara
con un truco que... bueno, ya la veras. Y no te preocupes, encanto, recuerdo
muy bien que tienes un corazén delicado y no te mostraré nada que pueda
asustarte. No te voy a espantar, cielo; todo lo contrario.

- Grandullon. Esta bien, Jim, no antes de las ocho. Pero bastante antes de
las nueve.

- Con campanillas, encanto. Nos vemos.

Salié de la cabina telefonica cantando Esta Noche es mi Noche con mi
Nena, y se ajusto la chillona corbata ante un espejo del vestibulo. Se paso la
mano inquisitivamente por su rostro. Si, necesitaba un afeitado. Bueno, tendria
tiempo de sobra en dos horas y media. Se dirigié a un botones.

- ¢ Hasta que hora estéas de servicio, hijo?

- Hasta las dos treinta. Nueve horas. Acabo de empezar mi turno.

- Bien. ¢ Como va lo del alcohol? ¢ Hay horas de venta?

- No se pueden comprar botellas después de las nueve. Bueno, a veces si,
arriesgando algo. Quiza sea mejor que yo se lo consiga antes de esa hora, si lo
desea.

- Me parece bien. - Jim sac6 unos billetes de la cartera -. Cuarto 603. Lleva
una botella de whisky y dos de agua mineral, un poco antes de las nueve.
Pediré algo de hielo cuando lo necesite. Y escucha, quiero que me ayudes a
gastar una broma.

- ¢, Cual?

- Mira estas chinches y cucarachas artificiales - le mostré el contenido de
una pequefa caja -. Ponlas sobre las sabanas. Cuando mi mujer aparte la
ropa, se llevara el susto de su vida. ¢ Te gustan las bromas, hijo?

- Sequro.

- Més tarde te ensefaré algunas bastante buenas. Tengo una maleta llena.

Solemnemente guio un ojo al botones y salio a la calle.

Entré a una taberna y pidi6 algo de beber. Mientras el camarero le servia,
fue a la maquina de discos y metié una moneda. Regreso6 sonriendo y silbando
Tengo una Cita con un Angel. La musica del disco le hizo cambiar el tono
erroneo de su silbido.

- Se le ve feliz - comento el camarero -. Casi todos vienen a llorar sus penas.



- No tengo ninguna - asegurd Jim -. Al contrario, me siento mas contento
porque encontré en su sinfonola una vieja cancion favorita que me viene al
dedillo. Hoy tengo una cita con un angel, sélo que de carne y hueso. Si, sefior.
- Extendio la mano sobre el mostrador, y propuso -: Choquela con un hombre
feliz.

El zumbador produjo su efecto acostumbrado y Jim ri6 a carcajadas.

- Tome un trago conmigo, camarada. No se enfade. Me gustan las bromas
inofensivas. Me dedico a venderlas.

El camarero sonrié, aunque sin mucho entusiasmo.

- Parece usted la persona idonea para ello. Esta bien, beberé ese trago con
usted. Pero espere, hay un pelo en su vaso, le traeré otro. - Vacio el vaso y lo
puso entre los sucios, regresando con otro, de cristal tallado con intrincado
disefio.

- Buen intento - halagd Jim -, pero ya le he dicho que yo los vendo;
reconozco a primera vista los vasos goteadores. Ademas, es un modelo viejo.
Tiene solo un agujero y si se le pone el dedo encima ya no gotea. Mire, de este
modo. Salud.

El vaso goteador no goteo.

- Ponga otras dos copas por cuenta mia. Me gustan los tipos que lo mismo
saben aguantar una broma que gastarla - Se ri6 -. Trataré de hacer una, de
todos modos. Déjeme hablarle de las ultimas novedades que tenemos. Es un
nuevo plastico llamado Skintex que... espere, aqui tengo una muestra.

Sacé del bolsillo un objeto que se desenroll6é al ponerlo en el mostrador: era
una mascara de sorprendente aspecto natural.

- Es mejor que cualquier tipo de mascara que haya en el mercado. Se cifie
tan perfectamente que se sostiene por si misma. Pero lo que la hace diferente
es que parece tan real que es necesario mirar un par de veces antes de darse
cuenta de que no lo es. vamos a comercializarla para bailes y fiestas, y en
Carnaval haremos una fortuna.

- Es verdad que parece real - convino el camarero.

- Contamos con una enorme variedad. Actualmente tenemos soélo unas
cuantas en produccion. Este es el modelo del Guapo Dan. Sirva otro par de
copas.

Enrollé la mascara y la guardé nuevamente en el bolsillo.

Esta vez se olvidé poner el dedo en el vaso y un chorrito de bebida cay6
sobre su corbata de fantasia. Al darse cuenta, ri6 mas estentéreamente que
antes y ordend6 una ronda para todos. No le sali6 muy caro, porque sélo habia
otro parroquiano ademas de él y el camarero.

El otro cliente correspondio con otra ronda, y luego Jim les ensefié un par de
trucos con monedas.

Pasaba de las siete cuando salié de la taberna. No estaba borracho, pero
sentia el peso del alcohol. Realmente se sentia feliz. Pens6 en tomar un
bocado, pero decidio esperar por si Marie deseaba ir a cenar a algun sitio.

De pronto recordd que necesitaba ir a la barberia. Se detuvo y se pasoé la
mano por la cara. Realmente necesitaba afeitarse. Por suerte, encontré una
barberia unos cuantos pasos mas adelante. Sélo habia un peluquero y no tenia
ningun cliente.

Antes de entrar se detuvo en el quicio de una puerta vecina y sacando la
mascara sede Skintex se la puso sobre el rostro y, con ella puesta, entro en la
barberia. Con la voz algo apagada por la méscara, dijo:



- Un afeitado, por favor.

Cuando el barbero se colocé a su lado, se incling, y retrocedié con expresion
de asombro. El bromista no pudo contenerse mas y solto la risa, con lo que la
mascara se le cay6 de su sitio, la cogid y se la ensefio al barbero.

- Daré vida a cualquier fiesta, ¢no es asi? - pregunté cuando pudo dejar de
reir.

- Seguro - acept6 el hombrecillo, con admiracion -. Diga, ¢ quién las fabrica?

- Mi compaiiia, Novedades Ace.

- Yo estoy con un grupo teatral amateur - explicé el barbero -. Oiga,
podriamos usar alguna de esas mascaras, para papeles comicos, si es que
fabrican mascaras comicas. ¢ Las hacen?

- Las hacemos. Nosotros las fabricamos y las vendemos al por mayor, por
supuesto. Pero podra adquirirlas en Brachman y Minton, aqui en la ciudad.
Mafiana iré a verlos y les dejaré bien surtidos. ¢Qué hay de ese afeitado?
Tengo una cita con un angel.

- Muy bien - asinti6 el hombrecillo -. Brachman y Minton. Nosotros
compramos alli la mayor parte de nuestro vestuario y maquillaje. Esta bien. -
Puso una toalla bajo el grifo del agua caliente, la escurrio y la coloco sobre el
rostro del hombretdn. Empezé a batir la crema de afeitar, en la taza.

Bajo la toalla humeda el hombre del traje verde canturreaba Tengo una cita
con un Angel. El barbero quitd la toalla y aplico la crema, con toques diestros.

- iSi! - exclamo el hombretén -, tengo una cita con un angel y adn tengo
mucho tiempo libre. Deme un servicio completo, masaje, todo lo que tenga. Me
gustaria quedar tan guapo con mi rostro verdadero como con la mascara ésa,
nuestro modelo del Guapo Dan. A propdsito, deberia ver las otras. Las vera si
va a Brachman y Minton dentro de una semana. Nos lleva ese tiempo entregar
la mercancia después de recogerles el pedido mafiana.

- Si, sefior - asintio el barbero -. ¢ Dijo servicio completo? ¢Masaje y todo? -
apoyo la navaja y empez0 a rasurar con cortes nitidos y seguros.

- ¢ Por qué no? Hay tiempo. Y esta noche es mi noche con mi chica. Y qué
chica, compafero. Rubia, con un cuerpo que no puede usted imaginarse. Tiene
una pension aqui cerca... Oiga, tengo una idea. Una buena broma.

- ¢ Cual?

- La engafaré. Usaré la mascara del Guapo Dan cuando llame a la puerta.
Quiz& se decepcione cuando le muestre mi verdadera jeta, después de ver a
alguien tan bien parecido, pero la broma sera buena. Y apuesto a que se
sentird menos desilusionada cuando vea que es el viejo Jim. Si, haré eso.

El hombrazo ri6 anticipadamente.

- ¢ Qué hora es? - preguntd. Se sentia somnoliento. Ya habia terminado de
afeitarle y los movimientos del masaje facial resultaban soporiferos.

- Las ocho menos diez.

- Bien, hay tiempo de sobra. Hasta un poco antes de las nueve. Entonces
sorprenderé a Mary Rhymer cuando me presente ante su puerta. ¢Cual es el
nombre de su grupo teatral? Le diré a Brachman que ustedes quieren algunas
de las mascaras Skintex.

- Es el Centro Social de la Avenida Grove. Mi nombre de Dane; Brachman
me conoce. Seguro, digale que necesitaré algunas.

Toallas calientes, cremas frias, dedos masajeando. El hombre de verde se
adormecio.



- Muy bien, sefior. Esta listo. Es un dolar con sesenta y cinco. - Se ri6
guedamente -. Hasta le puse su mascara para que todo quede a punto. Buena
suerte.

Jim se enderez06 y se mir6 al espejo.

- Perfecto - sonrié. Se levantd y sac6 dos billetes de la cartera -. Asi esta
bien. Buenas noches.

Se puso el sombrero y salié. Ya oscurecia y echando una ojeada a su reloj
pulsera descubrid que eran casi las ocho y media. Calculo perfecto.

Empez0 a canturrear nuevamente Esta Noche es Mi Noche con mi Nena.

Deseaba silbar, pero no podia hacerlo con la mascara. Se detuvo ante la
casa y mir6 alrededor antes de subir los escalones. Ri6 quedamente mientras
quitaba el letrero de VACANTE, que colgaba de la puerta, y se lo ponia delante
del pecho al tocar el timbre.

Unos segundos después escucho los pasos de ella acercandose a la puerta.
Se abrié y él se inclind cortésmente. Ella no reconoceria su voz ahogada por la
mascara.

- ¢ Tié usté un guarto, safiora?

Era hermosa, tan hermosa como cuando la viera por primera vez un mes
antes. Ella dijo, vacilando:

- Si tengo una, pero temo no poder ensefarselo esta noche. Espero a una
personay se esta haciendo tarde.

El se inclind nuevamente.

- Asta bienn, safiora. Ragrasaré dasbués.

Y entonces, echando la barbilla hacia delante para soltar la mascara, se
quito el sombrero, levantando la mascara al mismo tiempo.

Sonrié y empezo6 a decir... Bueno, no importa lo que quisiera decir, porque
Marie Rhymer grit6 y se desplomé en el umbral.

Asombrado, el hombretdn dej6 caer el letrero que aun sostenia y se inclind
sobre ella.

- Marie, carifio, que... - y rapidamente cruzé el umbral y cerré la puerta.
Recordando que el corazon de ella era débil, puso una mano donde pensé que
deberia estar latiendo. Deberia, pero no latia ya.

Salié de alli rapidamente. Con su propia esposa e hijo en Minigpolis, no
podia... Bueno, se escabulld.

Caminando rapidamente llegd hasta la barberia. Las luces estaban
apagadas. Se detuvo frente a la puerta. El oscuro cristal de la entrada,
iluminado por una distante luz, resultaba transparente, pero, al mismo tiempo,
ofrecia las caracteristicas de un espejo. En él vio tres cosas.

Vio en el espejo, la cara horrorosa que era su propio rostro. Verde brillante,
con un cuidadoso y experto sombreado que lo convertia en el semblante de un
cadaver andante, de un vampiro con ojos hundidos y labios azules. La cara
verde se reflejaba sobre el traje de idéntico tono y la chillona corbata roja: la
misma cara que el experto barbero maquillador le arreglé mientras dormia...

Y vio la nota, colocada al otro lado de la puerta de la barberia escrita con
lapiz verde sobre un papel blanco:

CERRADO
Dane Rhymer



Marie Rhymer, Dane Rhymer. Y a través del cristal, dentro de la oscura
barberia, vio la pequefa figura del barbero colgando de la ldmpara y dando
vueltas lentamente, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de
izquierda a derecha...

FIN
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