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El robusto hombre del traje verde chillón extendió su manaza sobre el 
mostrador del estanco. 

- Jim Greeley - se presentó -. Compañía de Novedades Ace. 
El empleado le dio la mano y de pronto se sacudió convulsivo cuando algo 

zumbó dolorosamente en su palma. 
La risa del hombrón estalló alegremente. 
- Es nuestro Alegre Zumbador - dijo, volviendo la mano para mostrar el 

pequeño aparato de metal oculto en ella -. Uno de los mejores trucos que 
tenemos. ¿Qué le ha parecido? Deme cuatro de esos cigarros, de los de dos 
por veinticinco. Gracias. 

Puso medio dólar sobre el mostrador y, disimulando una sonrisa, encendió 
uno de los cigarros, mientras el dependiente trataba inútilmente de levantar la 
moneda. Riendo, el tipo depositó sobre el mostrado otra moneda, esta vez sin 
truco, y levantó la anterior con la punta de una navajilla. Colocó la moneda en 
una cajita y la guardó en un bolsillo del chaleco. 

- Es un nuevo truco, bastante bueno. Es una broma segura para reírse y... 
bueno, «bromas para todos» es el lema de la Compañía Ace; soy viajante 
comercial de Ace. 

- Yo no podría... 
- No estoy tratando de venderle nada - interrumpió el hombre -. Sólo 

vendemos al por mayor. Pero me divierte mostrar nuestra mercancía. 
Exhalo un anillo de humo y pasó a la recepción del hotel. 
- Doble con baño - pidió al empleado -. He hecho una reserva a nombre de 

Jim Greeley. El equipaje será enviado desde la estación y mi esposa vendrá 
más tarde. 

Sacó una estilográfica del bolsillo, ignorando la que le ofrecía y firmó en la 
tarjeta. La tinta era azul brillante, pero resultaría divertido cuando el empleado, 
un poco más tarde, tratara de archivar la tarjeta y la encontrara totalmente en 
blanco. Entonces le explicaría lo ocurrido, rellenaría nuevamente el impreso del 
registro y sería una buena broma y una propaganda excelente para Novedades 
Ace. 

- Deje la llave en el casillero - indicó -. No voy a subir ahora. ¿Dónde están 
los teléfonos? 

Se dirigió a las cabinas telefónicas indicadas por el empleado y marcó un 
número. Una voz femenina respondió: 

- Habla la policía - dijo él - hemos recibido cierta información en el sentido de 
que usted alquila habitaciones a gente deshonesta. ¿O sólo era gente de 
paso? 

- ¡Jim!, ¡Oh, me alegra tanto que estés en la ciudad! 
- También yo, querida. ¿No hay moros en la costa; no está tu marido? 

Espera, no me lo digas; no me habrías dicho lo que dijiste si él estuviera ahí, 
¿no es verdad? ¿A qué hora regresa a casa? 

- A las nueve de la noche, Jim. ¿Pasas a recogerme antes? Le dejaré una 
nota diciendo que voy a quedarme con mi hermana, porque está enferma. 



- Bien, cariño. Esperaba que dijeras eso. Veamos, son las cinco y media. 
Estaré ahí en un momento. 

- No tan pronto, Jim. Tengo cosas que hacer, y aún no estoy arreglada. Ven 
después de las ocho. De ocho a ocho y media. 

- Muy bien, encanto. A las ocho. Así nos dará tiempo a prepararnos para una 
gran noche. Ya he reservado una habitación doble en el hotel. 

- ¿Cómo sabrías que estaría disponible? 
El hombrón río divertido. 
- De no haber sido así, habría llamado a alguna de las otras que tengo 

anotadas en la agenda. No te enfades; sólo bromeaba. Te llamo desde el hotel, 
pero aun no me he registrado; no era más que una broma. Es algo que me 
gusta de ti, Marie, tienes sentido del humor; por eso me quieres. Todos mis 
seres queridos tienen que apreciar el humor, como yo lo hago. 

- ¿Todos tus seres queridos? 
- Y todos a los que amo. ¿Cómo es tu marido, Marie? ¿Tiene sentido del 

humor? 
- Algo. Un poco chiflado, no es como tú. ¿Tienes esta vez artículos nuevos? 
- Verdaderas preciosidades. Te los mostraré. Uno de ellos es una cámara 

con un truco que... bueno, ya la verás. Y no te preocupes, encanto, recuerdo 
muy bien que tienes un corazón delicado y no te mostraré nada que pueda 
asustarte. No te voy a espantar, cielo; todo lo contrario. 

- Grandullón. Está bien, Jim, no antes de las ocho. Pero bastante antes de 
las nueve. 

- Con campanillas, encanto. Nos vemos. 
Salió de la cabina telefónica cantando Esta Noche es mi Noche con mi 

Nena, y se ajustó la chillona corbata ante un espejo del vestíbulo. Se pasó la 
mano inquisitivamente por su rostro. Sí, necesitaba un afeitado. Bueno, tendría 
tiempo de sobra en dos horas y media. Se dirigió a un botones. 

- ¿Hasta que hora estás de servicio, hijo? 
- Hasta las dos treinta. Nueve horas. Acabo de empezar mi turno. 
- Bien. ¿Cómo va lo del alcohol? ¿Hay horas de venta? 
- No se pueden comprar botellas después de las nueve. Bueno, a veces sí, 

arriesgando algo. Quizá sea mejor que yo se lo consiga antes de esa hora, si lo 
desea. 

- Me parece bien. - Jim sacó unos billetes de la cartera -. Cuarto 603. Lleva 
una botella de whisky y dos de agua mineral, un poco antes de las nueve. 
Pediré algo de hielo cuando lo necesite. Y escucha, quiero que me ayudes a 
gastar una broma. 

- ¿Cuál? 
- Mira estas chinches y cucarachas artificiales - le mostró el contenido de 

una pequeña caja -. Ponlas sobre las sábanas. Cuando mi mujer aparte la 
ropa, se llevará el susto de su vida. ¿Te gustan las bromas, hijo? 

- Seguro. 
- Más tarde te enseñaré algunas bastante buenas. Tengo una maleta llena. 
Solemnemente guió un ojo al botones y salió a la calle. 
Entró a una taberna y pidió algo de beber. Mientras el camarero le servía, 

fue a la máquina de discos y metió una moneda. Regresó sonriendo y silbando 
Tengo una Cita con un Ángel. La música del disco le hizo cambiar el tono 
erróneo de su silbido. 

- Se le ve feliz - comentó el camarero -. Casi todos vienen a llorar sus penas. 



- No tengo ninguna - aseguró Jim -. Al contrario, me siento más contento 
porque encontré en su sinfonola una vieja canción favorita que me viene al 
dedillo. Hoy tengo una cita con un ángel, sólo que de carne y hueso. Sí, señor. 
- Extendió la mano sobre el mostrador, y propuso -: Chóquela con un hombre 
feliz. 

El zumbador produjo su efecto acostumbrado y Jim rió a carcajadas. 
- Tome un trago conmigo, camarada. No se enfade. Me gustan las bromas 

inofensivas. Me dedico a venderlas. 
El camarero sonrió, aunque sin mucho entusiasmo. 
- Parece usted la persona idónea para ello. Está bien, beberé ese trago con 

usted. Pero espere, hay un pelo en su vaso, le traeré otro. - Vacío el vaso y lo 
puso entre los sucios, regresando con otro, de cristal tallado con intrincado 
diseño. 

- Buen intento - halagó Jim -, pero ya le he dicho que yo los vendo; 
reconozco a primera vista los vasos goteadores. Además, es un modelo viejo. 
Tiene sólo un agujero y si se le pone el dedo encima ya no gotea. Mire, de este 
modo. Salud. 

El vaso goteador no goteó. 
- Ponga otras dos copas por cuenta mía. Me gustan los tipos que lo mismo 

saben aguantar una broma que gastarla - Se rió -. Trataré de hacer una, de 
todos modos. Déjeme hablarle de las últimas novedades que tenemos. Es un 
nuevo plástico llamado Skintex que... espere, aquí tengo una muestra. 

Sacó del bolsillo un objeto que se desenrolló al ponerlo en el mostrador: era 
una máscara de sorprendente aspecto natural. 

- Es mejor que cualquier tipo de máscara que haya en el mercado. Se ciñe 
tan perfectamente que se sostiene por sí misma. Pero lo que la hace diferente 
es que parece tan real que es necesario mirar un par de veces antes de darse 
cuenta de que no lo es. vamos a comercializarla para bailes y fiestas, y en 
Carnaval haremos una fortuna. 

- Es verdad que parece real - convino el camarero. 
- Contamos con una enorme variedad. Actualmente tenemos sólo unas 

cuantas en producción. Este es el modelo del Guapo Dan. Sirva otro par de 
copas. 

Enrolló la máscara y la guardó nuevamente en el bolsillo. 
Esta vez se olvidó poner el dedo en el vaso y un chorrito de bebida cayó 

sobre su corbata de fantasía. Al darse cuenta, rió más estentóreamente que 
antes y ordenó una ronda para todos. No le salió muy caro, porque sólo había 
otro parroquiano además de él y el camarero. 

El otro cliente correspondió con otra ronda, y luego Jim les enseñó un par de 
trucos con monedas. 

Pasaba de las siete cuando salió de la taberna. No estaba borracho, pero 
sentía el peso del alcohol. Realmente se sentía feliz. Pensó en tomar un 
bocado, pero decidió esperar por si Marie deseaba ir a cenar a algún sitio. 

De pronto recordó que necesitaba ir a la barbería. Se detuvo y se pasó la 
mano por la cara. Realmente necesitaba afeitarse. Por suerte, encontró una 
barbería unos cuantos pasos más adelante. Sólo había un peluquero y no tenía 
ningún cliente. 

Antes de entrar se detuvo en el quicio de una puerta vecina y sacando la 
máscara sede Skintex se la puso sobre el rostro y, con ella puesta, entró en la 
barbería. Con la voz algo apagada por la máscara, dijo: 



- Un afeitado, por favor. 
Cuando el barbero se colocó a su lado, se inclinó, y retrocedió con expresión 

de asombro. El bromista no pudo contenerse más y soltó la risa, con lo que la 
máscara se le cayó de su sitio, la cogió y se la enseñó al barbero. 

- Dará vida a cualquier fiesta, ¿no es así? - preguntó cuando pudo dejar de 
reír. 

- Seguro - aceptó el hombrecillo, con admiración -. Diga, ¿quién las fabrica? 
- Mi compañía, Novedades Ace.  
- Yo estoy con un grupo teatral amateur - explicó el barbero -. Oiga, 

podríamos usar alguna de esas máscaras, para papeles cómicos, si es que 
fabrican máscaras cómicas. ¿Las hacen? 

- Las hacemos. Nosotros las fabricamos y las vendemos al por mayor, por 
supuesto. Pero podrá adquirirlas en Brachman y Minton, aquí en la ciudad. 
Mañana iré a verlos y les dejaré bien surtidos. ¿Qué hay de ese afeitado? 
Tengo una cita con un ángel. 

- Muy bien - asintió el hombrecillo -. Brachman y Minton. Nosotros 
compramos allí la mayor parte de nuestro vestuario y maquillaje. Está bien. - 
Puso una toalla bajo el grifo del agua caliente, la escurrió y la colocó sobre el 
rostro del hombretón. Empezó a batir la crema de afeitar, en la taza. 

Bajo la toalla húmeda el hombre del traje verde canturreaba Tengo una cita 
con un Ángel. El barbero quitó la toalla y aplicó la crema, con toques diestros. 

- ¡Sí! - exclamó el hombretón -, tengo una cita con un ángel y aún tengo 
mucho tiempo libre. Deme un servicio completo, masaje, todo lo que tenga. Me 
gustaría quedar tan guapo con mi rostro verdadero como con la máscara ésa, 
nuestro modelo del Guapo Dan. A propósito, debería ver las otras. Las verá si 
va a Brachman y Minton dentro de una semana. Nos lleva ese tiempo entregar 
la mercancía después de recogerles el pedido mañana. 

- Sí, señor - asintió el barbero -. ¿Dijo servicio completo? ¿Masaje y todo? - 
apoyó la navaja y empezó a rasurar con cortes nítidos y seguros. 

- ¿Por qué no? Hay tiempo. Y esta noche es mi noche con mi chica. Y qué 
chica, compañero. Rubia, con un cuerpo que no puede usted imaginarse. Tiene 
una pensión aquí cerca... Oiga, tengo una idea. Una buena broma. 

- ¿Cuál? 
- La engañaré. Usaré la máscara del Guapo Dan cuando llame a la puerta. 

Quizá se decepcione cuando le muestre mi verdadera jeta, después de ver a 
alguien tan bien parecido, pero la broma será buena. Y apuesto a que se 
sentirá menos desilusionada cuando vea que es el viejo Jim. Sí, haré eso. 

El hombrazo rió anticipadamente. 
- ¿Qué hora es? - preguntó. Se sentía somnoliento. Ya había terminado de 

afeitarle y los movimientos del masaje facial resultaban soporíferos. 
- Las ocho menos diez. 
- Bien, hay tiempo de sobra. Hasta un poco antes de las nueve. Entonces 

sorprenderé a Mary Rhymer cuando me presente ante su puerta. ¿Cuál es el 
nombre de su grupo teatral? Le diré a Brachman que ustedes quieren algunas 
de las máscaras Skintex. 

- Es el Centro Social de la Avenida Grove. Mi nombre de Dane; Brachman 
me conoce. Seguro, dígale que necesitaré algunas. 

Toallas calientes, cremas frías, dedos masajeando. El hombre de verde se 
adormeció. 



- Muy bien, señor. Está listo. Es un dólar con sesenta y cinco. - Se rió 
quedamente -. Hasta le puse su máscara para que todo quede a punto. Buena 
suerte. 

Jim se enderezó y se miró al espejo. 
- Perfecto - sonrió. Se levantó y sacó dos billetes de la cartera -. Así está 

bien. Buenas noches. 
Se puso el sombrero y salió. Ya oscurecía y echando una ojeada a su reloj 

pulsera descubrió que eran casi las ocho y media. Cálculo perfecto. 
Empezó a canturrear nuevamente Esta Noche es Mi Noche con mi Nena. 
Deseaba silbar, pero no podía hacerlo con la máscara. Se detuvo ante la 

casa y miró alrededor antes de subir los escalones. Rió quedamente mientras 
quitaba el letrero de VACANTE, que colgaba de la puerta, y se lo ponía delante 
del pecho al tocar el timbre. 

Unos segundos después escuchó los pasos de ella acercándose a la puerta. 
Se abrió y él se inclinó cortésmente. Ella no reconocería su voz ahogada por la 
máscara. 

- ¿Tié usté un guarto, sañora? 
Era hermosa, tan hermosa como cuando la viera por primera vez un mes 

antes. Ella dijo, vacilando: 
- Sí tengo una, pero temo no poder enseñárselo esta noche. Espero a una 

persona y se está haciendo tarde. 
Él se inclinó nuevamente. 
- Astá bienn, sañora. Ragrasaré dasbués. 
Y entonces, echando la barbilla hacia delante para soltar la máscara, se 

quitó el sombrero, levantando la máscara al mismo tiempo. 
Sonrió y empezó a decir... Bueno, no importa lo que quisiera decir, porque 

Marie Rhymer gritó y se desplomó en el umbral. 
Asombrado, el hombretón dejó caer el letrero que aún sostenía y se inclinó 

sobre ella. 
- Marie, cariño, que... - y rápidamente cruzó el umbral y cerró la puerta. 

Recordando que el corazón de ella era débil, puso una mano donde pensó que 
debería estar latiendo. Debería, pero no latía ya. 

Salió de allí rápidamente. Con su propia esposa e hijo en Miniápolis, no 
podía... Bueno, se escabulló. 

Caminando rápidamente llegó hasta la barbería. Las luces estaban 
apagadas. Se detuvo frente a la puerta. El oscuro cristal de la entrada, 
iluminado por una distante luz, resultaba transparente, pero, al mismo tiempo, 
ofrecía las características de un espejo. En él vio tres cosas. 

Vio en el espejo, la cara horrorosa que era su propio rostro. Verde brillante, 
con un cuidadoso y experto sombreado que lo convertía en el semblante de un 
cadáver andante, de un vampiro con ojos hundidos y labios azules. La cara 
verde se reflejaba sobre el traje de idéntico tono y la chillona corbata roja: la 
misma cara que el experto barbero maquillador le arregló mientras dormía... 

Y vio la nota, colocada al otro lado de la puerta de la barbería escrita con 
lápiz verde sobre un papel blanco: 

  
CERRADO 
Dane Rhymer 
  



Marie Rhymer, Dane Rhymer. Y a través del cristal, dentro de la oscura 
barbería, vio la pequeña figura del barbero colgando de la lámpara y dando 
vueltas lentamente, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, de 
izquierda a derecha... 

  
  

FIN 
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